"See võti ei sobi. Kontrollige palun oma andmeid."
Natuke aega vaikust, uuriti andmebaasi. Siis vastati keskusest:
"Kasuta võtit 404."
Sergei hõljus orbitaaljaama teise otsa ja tõi konteinerist "Süsinikdioksiidieemaldaja Воздух hooldus" mutrivõtme 404. Juba enne mutri puudutamist võtmega sai ta aru, et ka nr. 404 ei sobi. Võti oli küll ainult natuke liiga väike, ent siiski ei sobinud. Ta ütles mikrofoni:
"Kuulge teie seal Maa peal. Võti 404 ka ei sobi. Kust te oma andmed võtate?"
Vaikuseminut. Siis pakuti Maalt:
"Sergei, kas sa saaksid selle parajaks viilida?"
"Jah, saaksin küll."
"Viili siis."
"Olgu, see võtab umbes pool tundi."
Orbitaaljaam oli parajasti maakera varjus. Täielikku pimedust väljas torkisid kaugete tähtede teravad valgusnõelad. Planeedid liikusid majesteetlikus rahus mööda oma ürgseid radu. Tähtede sisemuses põles vesinik heeliumiks, igas sekundis muutusid tohutud mateeriakogused puhtaks energiaks. Päikesesüsteemi ääremail otsustas keeruline taevamehaanika komeetide elu ja surma üle. Universum eksisteeris oma jumalikus ettemääratuses.
Sergei oli ettevalmistustega valmis saanud. Mutrivõti 404 oli kinnitatud. Tema ise oli samuti omale tugipunkti leidnud, millest viilimise ajal jalgadega kinni hoida. Ta oli jõudnud viiliga paar esimest liigutust teha, kui lennujuhtimiskeskus eetrisse tuli:
"Sergei, me otsustasime, et sa ei tohi mutrivõtit 404 rikkuda. Seda läheb hiljem vaja."
Sergei lõpetas viilimise. Oli hetke liikumatult. Hingas sügavalt sisse, hoidis hinge kinni ja hingas siis välja.
"Mida ma siis teen?"
"Me otsustasime operatsiooni 23-B edasi lükata. Me mõtleme siin Maal, mida selle mutriga teha. Sinul on praegu vaba aeg."
Orbitaaljaam hakkas jõudma Maa päikesepoolsele küljele. Esimesed õrnad päikesekiired paitasid jaama külma parrast. Sergei vaatas läbi illuminaatori päikesetõusu.
(Lugu põhineb 24.08.2005 kl 10:00 - 11:00 NASA TV-st kuuldud Vene lennujuhtimiskeskuse ja ISS-i vahelisel vestlusel)
(Foto: Nasa "Image of the Day" Gallery)
